路亚：这些发出颤音的句子多么可笑
路亚，居上海，教师。诗歌、小说发表于《当代青年》《诗刊》《诗歌月刊》《扬子江》《中国诗歌》等刊，诗歌入选各种诗歌年选。出版诗集《幸福的秘诀》《一阵风吹草动》。
苹果
有时我装作幸福的样子
挂在枝头。此刻不是，但我不能说
之前我是青色的，苦涩的
此刻是红色的甜，但我不能说
这一片午后的光阴，因你的注视
而发出了幸福的光芒
你带来了透明的空气，灿烂的阳光
和令人几乎喜极而泣的静谧……
这些发出颤音的句子多么可笑啊
我不能说，我必须避开一些词
必须闭嘴，必须继续挂在朝阳的一面
为自己积攒更多的香气
垂盆草
焦渴从被挖起的一瞬产生，
它不再静若处子。
我把它种在漂亮的盆里之后，
它更低垂了。
在无数小小的手臂垂落中，
我听见呻吟：水、水、水……
它浑身发热，在挣扎，在呼喊。
水的诱惑大于眼的深情，
无疑，在这个春日午后，我种下了欲望，
渴沿着它脚上的泥土追索而来，
而它的委屈无人知晓。
水能挽救它吗？
在一次次浇水之后，
我依然为改变了它的命运而沮丧
我的身体
我的身体，曾接受过多少爱抚
我这么说你会吃惊吗
记得那时用情简单
随便一个眼神，就能发动一场温柔的意念
爱我的浪子，他反复弹拨着心爱的乐器
使之柔软，安静
但那是玻璃杯中的水，沙上的画
逃亡的秋天……
如今我已厌倦了动不动就说爱的人
你看，我的身体，它一天比一天更荒凉
却一天比一天更镇定
母亲的训诫
一张床的功能不只是睡觉
如同一个人一天里总有一些时间
不是人
她的床，太空旷了
空旷得叫人不敢看第二眼
一张形式主义的床
一张对爱情充满敌意的床
每天，孤独像蛇一样插进她的夜晚
她吞下它，身体就膨胀了
她带着潮红的脸上床
带着一头红眼睛的野兽上床
却从不带一个男人上床
虫子叫了一夜
车子急驶了一夜
水管嘀嗒了一夜
她的床，也叫了一夜
而母亲的话，在耳边响了一夜：
记住，不和你亲吻的人只想和你上床
和你上床的人，很快会消失
幸福的秘诀
有那么几年
我们吃很少，说很少，表情也不多
从蝴蝶到蔷薇到猛虎
与它们的节奏同步
我们用最粗暴的方式，最原始的方式
最温柔的方式
活着，只剩下真实。那几年
在眩晕与空白与飞翔中
我们对外面的世界一无所知